Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo

y eso en verdad no es nada extraordinario

vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte

cuando digo todas las parcelas

no me refiero sólo a esto de ahora

a esto de esperarte y aleluya encontrarte

y carajo perderte

y volver a encontrar

y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas

voy a llorar

y yo con un discreto nudo en la garganta

bueno llorá

y que un lindo aguacero invisible nos ampare

y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día

aumente el stock de nuestras pequeñas

y decisivas complicidades

o que yo pueda o creerme que puedo

convertir mis reveses en victorias

o me hagas el tierno regalo

de tu más reciente desesperación

no

la cosa es muchisimo más grave

cuando digo todas la parcelas

quiero decir que además de ese dulce cataclismo

también estas reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes

y los solemnes adultos las celebran

y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estás rearmando mi adolescencia

ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos

y vos sabés en cambio extraer de ese páramo

mi germen de alegría y regalarlo mirándolo

quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud

ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos

esa sombra que nadie arrimó a su sombra

y vos en cambio sabés estremecerla

hasta que empiecen a caer las hojas secas

y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez

esta mezcla de estupor y experiencia

este extraño confín de angustia y nieve

esta bujía que ilumina la muerte

este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave

muchísimo más grave

porque con éstas o con otras palabras

quiero decir que no sos tan sólo

la querida muchacha que sos

sino también las espléndidas

o cautelosas mujeres

que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto

(dirás ya era hora

y con razón)

que el amor es una bahía linda y generosa

que se ilumina y se oscurece

según venga la vida

una bahía donde los barcos

llegan y se van

llegan con pájaros y augurios

y se van con sirenas y nubarrones

una bahía linda y generosa

donde los barcos llegan

y se van

pero vos

por favor

no te vayas.

Mario Benedetti